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Recensioni in ritardo: Antonio Cassese

LA CRISI DEL DIRITTO
INTUITA DA KAFKA
di CLAUDIO MAGRIS

«I l diritto è terribile
come la vita», scrive
nel Giorno del Giu-
dizio Salvatore Sat-

ta, grande scrittore e grande
giurista. Della vita esso ha la
spietatezza, che cerca di argi-
nare e insieme codifica e po-
tenzia; sempre impari — nella
sua necessaria, dura e salvifica
logica — alla vita inafferrabile,
esso ne coglie l’irriducibile
contraddizione e va al cuore
del conflitto e dei conflitti che
la costituiscono. Non a caso la
più alta letteratura si è nutrita 
dell’ineludibile confronto col
diritto, da Sofocle a Kleist, da
Shakespeare a Melville. La leg-
ge punisce il male e tutela chi
lo subisce, ma la sua coscienza
del male distrugge ogni libera
innocenza. «La legge provoca
la collera di Dio», sta scritto
nella Lettera ai Romani; è essa
che fa prendere vita al peccato
e lo fa sovrabbondare, si dice
ancora, e Lutero rincalza: «Pri-
ma ero libero e andavo nella
notte senza lanterna; ora, dopo
la legge, ho una coscienza e
prendo una lanterna nella not-
te. Dunque la legge di Dio non

è nulla, se non l’inizio della cat-
tiva coscienza». 

Forse nessuno ha sentito co-
sì profondamente, così osses-
sivamente come Kafka l’ambi-
guità della legge, insieme sal-
vezza  e  condanna  — per
l’ebraismo, la Legge, la Torah, è
Parola di Dio. Non è strano che,
come dice il titolo del libro,
Kafka abbia accompagnato per
tutta la vita un grande giurista
come Antonio Cassese, studio-
so specialmente di diritto in-
ternazionale che si è trovato
faccia a faccia con la necessità,
la grandezza e la debolezza del-
la legge dinanzi alle feroci tra-
gedie della storia — ha parteci-
pato alla Commissione dei di-
ritti umani dell’Onu (i più ne-
cessari, i più trasgrediti, i più
ambigui), ha presieduto il Co-
mitato del Consiglio d’Europa
per la prevenzione della tortura
e il Tribunale penale interna-
zionale per l’ex Jugoslavia, la
Commissione d’inchiesta del-
l’Onu sui crimini del Darfur e il
Tribunale speciale per il Liba-
no. Se la legge rivela la sua ne-
cessità e la sua sottigliezza e in-
sieme la sua precarietà dinanzi
agli eventi scaturiti dall’inson-
dabile animo umano, la sua
necessità e insieme la sua talo-
ra insostenibile contradditto-

rietà risaltano in misura ecla-
tante quando un codice viene
applicato a grandi eventi stori-
ci, spesso con una inevitabile
ma pericolosa confusione fra
diritto ed etica, col rischio che
il tribunale dei Giusti sia quello
dei vincitori. «Sempre si tra-
sgredisce la legge» si dice nel-
l’Auto da fé di Canetti. 

È naturale che un grande
giurista e fine scrittore abbia
sentito la necessità di confron-
tarsi con Kafka. Kafka è stato
con me tutta la vita. Un libro
smilzo, costituito da saggi
scritti fra il 2000 e il 2011, anno
della morte dell’autore. È diffi-
cile aggiungere qualcosa alla
ricchissima critica kafkiana —
per l’Italia basta pensare al
grande Giuliano Baioni, ma an-
che a molti altri — e Cassese,
fra l’altro, ha buon gioco a de-
molire la kafkamania di certi
critici, i quali scoprono che
Kafka amava gli spinaci o usava
l’ascensore. Le sue pagine più
intense sono dedicate al disa-
more di cui Kafka si sentiva af-
fetto e colpevole, alla mancan-
za o all’avarizia di amore, spe-
cialmente fisico; alla dimen-
sione visiva dell’arte kafkiana;
alla voluta mancanza, nella sua
opera, di personaggi compiuti,
cosa peraltro comune a molti
narratori novecenteschi ovvero
antiottocenteschi;  a certi
aspetti morbosi e quasi ripu-
gnanti di Kafka, come la sua ec-
citata e quasi mistica venera-
zione per l’animalesca vitalità
sessuale del marito di Milena,
la più grande delle donne ama-
te da Kafka. 

Il tema centrale di questi
scritti — osserva Maria Fancelli
nella Postfazione, stringente e
insieme disteso saggio che
condensa in cinque pagine una
comprensione perfetta del-
l’opera di Kafka — è la necessi-
tà e l’impossibilità di aiutare gli
altri. Il giudizio approda allo
scacco dell’etica. 

Nell’immaginario incontro
col padre di Kafka, pure Casse-
se forse è ingiusto con lui; ne 
vede quasi solo la prevedibile
durezza, accennando però a
quanto aspra debba essere sta-
ta la sua vita e anche al suo de-
stino di non essere mai, per gli
altri, una persona, ma solo il
padre di Kafka, di esistere solo
in funzione di un altro. Non so
se veramente «tutto quel che
conta nasce dal dolore», come
scrive Cassese. Dal dolore na-
scono, comprensibilmente,
anche cose e sentimenti orribi-
li e non è detto che la gioia non
possa essere una buona mae-
stra del cuore, dell’intelligen-
za, dell’agire. Forse sarebbe più
giusto dire che tutto quel che
conta nasce nonostante il do-
lore.
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R Il  l ibro :  Antonio Cassese,
«Kafka è stato con me tutta la
vita», Il Mulino, pp. 139, e 14


Tutto quel che 
conta nasce dal 
dolore. O meglio: 
nonostante 
il dolore

«Palme accademiche»

La nuova onorificenza francese
conferita a Nuccio Ordine
La Francia conferisce un’altra prestigiosa onorificenza 
a Nuccio Ordine, che già aveva ricevuto la Legion 
d’Onore: su proposta del ministro dell’Éducation 
nationale, è stato nominato Commendatore 
nell’Ordine delle Palme accademiche. Professore 
ordinario all’Università della Calabria e collaboratore 
del «Corriere della Sera», Ordine ha insegnato in 
diverse università francesi. Il suo ultimo libro L’utilità 
dell’inutile (Bompiani) — già pubblicato in francese, 
castigliano e catalano, mentre si annunciano 
traduzioni in altre dieci lingue (tra cui cinese, 
giapponese e coreano) — è ormai un best seller 
europeo, da oltre centomila copie: 10 edizioni in Italia, 
9 in Spagna e 6 in Francia.

Radici Una raccolta di saggi, edita da Viella, esplora i rapporti tra devozione e realtà geografiche

Ogni regione ha la sua religione
Nelle vite dei santi le fonti delle diverse identità territoriali 

I n Italia si è molto parlato di «reli-
gione civica» per la storia delle cit-
tà. Meno o per nulla praticato è
stato il sentiero religioso per le

identità provinciali e regionali. E alle
regioni, appunto, in questa chiave è 
dedicato il volume Italia sacra (Viella
editrice, pagine LXXVI-788, e 49), cu-
rato da Tommaso Caliò, Maria Duranti
e Raimondo Michetti.

Il sottotitolo, Le raccolte di vite dei
santi e l’«inventio» delle regioni, ne
specifica ancora meglio l’assunto, e 
cioè che le vite dei santi coltivate «nel-
le officine degli ordini religiosi» (ma:
solo in queste officine?), tra la stagione
umanistica e le dispute dottrinali dei
tempi successivi, portano a individua-
re e, insieme, a costruire in modi nuovi
le identità regionali nella penisola.

Solo la lettura delle due introduzio-
ni (Raimondo Michetti e Tommaso
Caliò) e dei 23 studi di cui consta il vo-
lume può dare il senso della ricchezza
dei più disparati elementi e motivi di
interesse che qui emerge per molte re-
gioni italiane. Impossibile è rendere
conto qui di tale ricchezza, così come
dei motivi per cui non sempre si può
concordare sull’impostazione e le ana-
lisi di questi studi. Ci limitiamo, per-
ciò, a qualche notazione di ordine più
generale.

Lo studio di Antonio Menniti Ippoli-
to incluso nel volume, per esempio, ha
il merito di sollevare il problema del
rapporto tra la Chiesa e lo Stato ponti-
ficio: partecipazione, identità, osmosi
istituzionale e civile. Che, però, il ma-
trimonio fra la Chiesa e quello Stato sia
stato un matrimonio forzato, in cui «il
contraente forzato all’unione» sarebbe
stata la Chiesa, è un giudizio poco con-
divisibile. In realtà, a essere forzata fu
quell’ampia parte d’Italia che la Roma
papale riuscì a portare sotto la sua so-
vranità. Ne fu danneggiata la Chiesa
per la sua conseguente forte tempora-
lizzazione, ma molto di più ne furono
condizionate la storia d’Italia e quella
dei territori pontifici, stretti in un’enti-
tà geopolitica affatto singolare, fra loro
molto più eterogenei e divergenti che
in qualsiasi altro Stato italiano, senza
né dimenticare la propria identità, né
trascenderla in un’identità nuova, ap-
punto pontificia. Non per nulla l’unico
vecchio Stato italiano mai rimpianto
dopo il 1861 è stato quello pontificio. 

Uguali sollecitazioni critiche offro-

no le due interessanti introduzioni. È
più che dubbio, intanto, che le più am-
pie circoscrizioni che ne vengono deli-
neate siano identificabili con le circo-
scrizioni delle regioni riconosciute e
poi istituite nell’Italia unita, o siano ri-
portabili alla stessa logica genetica e
culturale del regionalismo italiano pri-
ma e dopo l’unità. Le regioni di cui qui
si parla sono circoscrizioni culturali e
devozionali: d’onde l’opportunità di te-
nere ben distinti i due piani (quello
culturale e devozionale e quello ammi-
nistrativo e civile) che nel volume si 
tende, forse al di là del voluto, a far
coincidere. 

La distinzione non esclude conver-
genze e connessioni, ma sulla base di
identità plurime, che vivono della loro
specificità e la cui sintesi — l’identità

di insieme — trascende, ed è perfino
autonoma, rispetto a quelle molteplici
componenti.

Anche la «sacralizzazione del terri-
torio», di cui pure si parla, è una prati-
ca antica, che già prima del Mille aveva
segnato tappe importanti, e fino al XV
secolo, con l’incremento della popola-
zione e dei luoghi abitati, con la rifor-
ma gregoriana e coi nuovi ordini reli-
giosi, dette all’«Italia sacra» quasi per
intero la sua geografia. Gli svolgimenti
dei secoli XV-XVIII sono, perciò, inte-
grazioni e complementi, a ben vedere,
della profonda aratura del campo geo-
religioso nei secoli precedenti.

Da questa aratura l’inventio delle re-
gioni italiane aveva già ricevuto, a mio

avviso, la maggior parte dei suoi tratti
fondativi. La maggiore invenzione re-
gionale posteriore (quella dell’Emilia)
avvenne al di fuori del piano ecclesia-
stico-religioso, con la felice adozione
del nome di una delle vie consolari ro-
mane per giustificare l’accorpamento 
dei territori designati con quel nome.

Il che nulla toglie all’importanza di
questo volume, sia perché, come dice
Calaiò, la successiva «desacralizzazio-
ne delle figure dei santi non produsse
una espunzione degli elementi devo-
zionali e leggendari del dibattito re-
gionalista, bensì una loro rivalutazio-
ne»; sia perché resta indubbiamente
valida l’originale «proposta scientifi-
ca» del volume illustrata da Michetti,
ossia «lo studio di un particolare tipo
di raccolte agiografiche di carattere re-
gionale», dovute a «quegli stessi auto-
ri di carattere regionale, quasi sempre
membri di ordini regolari che comin-
ciarono a specializzarsi tra la fine del
Medioevo e la prima Età moderna nel-
lo studio erudito delle vite e del culto
dei santi». 

Due indicazioni che è da sperare di-
ano un apprezzabile impulso a prose-
guire e a dettagliare su ogni piano, a
cominciare da quello geografico, la
strada così indicata.
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La più antica immagine di San Gennaro, risalente al V secolo d. C. (foto Ansa)

di GIUSEPPE GALASSO

Un caso anomalo
Il rapporto tra fede e politica
presentava forti peculiarità 
nelle terre che appartenevano
in passato allo Stato pontificio

Crimini nazisti La Corte federale di Karlsruhe boccia l’archiviazione del 2012 e riapre il caso sull’eccidio del 1944

Svolta in Germania: Sant’Anna di Stazzema, s’indaghi

I l caso è vecchio di settant’anni
esatti, ma la parola fine non è an-
cora stata scritta sulla strage di

Sant’Anna di Stazzema, piccola locali-
tà in provincia di Lucca dove le SS na-
ziste, il 12 agosto 1944, sterminarono
centinaia di civili italiani (le stime va-
riano da un minimo di 350 a un mas-
simo di 560) nel corso di un’efferata 
operazione di rastrellamento. Ieri in-
fatti la Corte federale tedesca di Karl-
sruhe ha annullato il decreto con cui
nel 2012 la procura di Stoccarda aveva
archiviato il procedimento contro un
gruppo di ex militari accusati di aver
partecipato all’eccidio. Ora gli atti del-
l’inchiesta saranno inviati alla procura
di Amburgo, dove risiede l’ex ufficiale
delle SS Gerhard Sommer, l’unico ri-
tenuto ancora in grado di stare in giu-
dizio fra i tre imputati, ormai molto
anziani, che sono ancora in vita. 

Il massacro di settant’anni fa, al
quale il regista americano Spike Lee
ha dedicato il discusso film Miracolo
a Sant’Anna, venne perpetrato dalle
SS impegnate nelle azioni antiparti-
giane durante la ritirata delle forze te-
desche seguita alla liberazione di Ro-
ma. Ma non si trattò di una rappresa-
glia: come ha ricostruito lo storico Pa-
olo Pezzino nel libro Sant’Anna di 
Stazzema (Il Mulino), rientrava piut-
tosto in una strategia volta a terroriz-

zare i civili per stroncare ogni legame
tra la popolazione e la Resistenza.

Dopo la guerra le indagini sulla
strage furono insabbiate, come in
molti altri casi, nel cosiddetto «arma-
dio della vergogna», per evitare di tur-
bare i rapporti tra l’Italia e la Repub-
blica federale tedesca, divenute alleate
nella Nato. Negli anni Novanta si arri-
vò alla riapertura di questo come di al-
tri procedimenti e nel 2005 dieci ex
appartenenti alle SS furono condan-
nati all’ergastolo dal tribunale milita-
re di La Spezia. Ma la sentenza, resa

definitiva dalla Cassazione nel 2007,
non è mai stata eseguita. «La magi-
stratura tedesca — spiega al “Corrie-
re” il procuratore Marco De Paolis, che
condusse l’inchiesta — ha respinto le
nostre richieste di estradizione, avan-
zate in base all’accordo sul mandato di
cattura europeo. Allora abbiamo chie-
sto che la sentenza fosse eseguita in
Germania, ma le relative procedure
vanno molto per le lunghe». 

Nel frattempo, mentre gli anziani
militari condannati in Italia morivano
uno dopo l’altro, la magistratura tede-

sca aveva archiviato il caso con un de-
creto emesso dalla procura di Stoccar-
da, con la motivazione che non vi era-
no prove sufficienti per ritenere che
gli indagati avessero partecipato alla
strage. «Una decisione che mi sorpre-
se — ricorda De Paolis — perché tra
l’altro uno di loro era reo confesso».

Superstiti e parenti delle vittime di
Sant’Anna, rappresentati dall’avvoca-
tessa di Amburgo Gabriele Heinecke,
hanno quindi presentato ricorso alla
procura generale di Stoccarda, ma
l’istanza è stata rigettata il 21 maggio
dello scorso anno. L’ulteriore ricorso
alla Corte federale di Karlsruhe ha in-
vece avuto successo e il caso è stato 
riaperto: poiché gli imputati residenti
a Stoccarda sono nel frattempo dece-
duti, il compito di procedere è stato
demandato alla procura di Amburgo,
poiché abita in quel distretto giudizia-
rio l’ex ufficiale delle SS Sommer, che
ha compiuto in giugno 93 anni e co-
mandava una delle compagnie re-
sponsabili dell’eccidio.

«È una buona notizia, ma ora biso-
gna far presto. Siamo tutti troppo vec-
chi», commenta Enrico Pieri, presi-
dente dell’associazione fra i familiari
delle vittime. A sua volta Gabriele Hei-
necke parla di «grande successo» e De
Paolis esprime «piena soddisfazione»
per la decisione di Karlsruhe.

@A_Carioti
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A fianco: Gior-
gio Napolitano 
con il presiden-
te tedesco Joa-
chim Gauck il 
25 marzo 2013 
a Sant’Anna di 
Stazzema (Ap). 
Sopra: l’ufficia-
le delle SS Ge-
rhard Sommer, 
oggi 93 anni

di ANTONIO CARIOTI

Aveva 97 anni

Addio a Ernst Lang
maestro di satira
Sono oltre 4 mila le vignette 
pubblicate dal disegnatore 
satirico tedesco Ernst Maria 
Lang, scomparso a Monaco di 
Baviera all’età di 97 anni, sul 
quotidiano «Süddeutsche 
Zeitung» dal 1947 al 2003. Ma 
Lang non era soltanto un 
maestro del buonumore. Pittore 
e architetto, aveva contribuito a 
rinnovare lo stile di edifici 
pubblici e abitazioni in Baviera.
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